高邮烟雨，一城湖韵半城诗

高邮的天气,似乎总是带着几分水汽的温柔。

这座坐落于苏中里下河平原的古城,地处淮河下游、高邮湖畔，气候浸润在长江中下游的温湿气团里，春天，暖湿气流从东南方缓缓推来，与北方南下的冷空气在高邮上空相遇，便交织出绵绵春雨，雨不大，细细密密，落在青石板的老街上，落在文游台前的梧桐叶上，也落在运河两岸的芦苇丛中，这时节，高邮的天气预报常是“阴有小雨”，但街上的行人并不慌张——他们早已习惯了这种湿润的节奏，撑着伞慢慢踱步，或是任凭雨丝沾湿头发，在迷蒙中辨认着远处镇国寺塔的轮廓。

到了夏天,天气便有了性子，梅雨季节，空气里能拧出水来，墙壁渗着潮气，衣柜里的衣物要常翻晒，雨一场接一场地下，高邮湖的水位涨了又涨，运河水位也愈发丰沛，雨停的时候，太阳一出来，气温骤升，整座城便像蒸笼一般，老人们摇着蒲扇，坐在巷口的风口处，念叨着“早晚凉快些”，而午后常有雷阵雨，来得快，去得也急，轰隆隆的雷声过后，空气里弥漫着泥土的腥味和草木的清甜，雨停了，天边往往挂着一道彩虹，横跨在高邮湖的上空——那是这座水乡之城夏日里最慷慨的馈赠。

秋天的高邮天气,是最宜人的，天高云淡，风清气爽，太阳不再毒辣，而是温和地照着，这时候，高邮湖的水面波光粼粼，芦苇开始泛黄，野鸭在湖中悠然浮游，天气预报里常是“晴到多云”，气温在二十度上下，不冷不热，正适合去汪曾祺笔下的东大街走一走，去净土寺塔下坐一坐，或者租一条小船，在运河上漂着，看两岸人家炊烟袅袅，秋高气爽的日子，高邮的天空蓝得透明，云朵像棉花糖一样懒懒地飘着，让人忍不住想伸手去够。

冬天的天气,则带着几分水乡特有的阴冷，虽说不像北方那样大雪纷飞，但湿冷的气流钻进骨头里，让人格外惦记一碗热腾腾的阳春面，偶尔有冷空气南下，气温骤降到零下，运河的边沿会结上一层薄薄的冰，清晨，雾气从湖面上升起，整座城笼罩在白色的纱帐之中，远处的文游台若隐若现，仿佛一幅写意的水墨画，这时，高邮的天气预报里常有“霜冻预警”，但老街上的早市依然热闹，卖鱼的老汉、卖菜的妇人，呵着白气，在雾气中交易着一天的生计。

高邮的天气,就是这样不急不缓，与城相融，与人相安，它不像北方的天气那样刚烈，也不像南方的天气那样燥热，它有自己的节奏——春有细雨，夏有雷声，秋有晴空，冬有薄雾，这些气象的流转，与高邮湖的水、运河的船、古城的墙、巷弄的人，共同织就了这座小城独有的时空纹理。

无论外面的人怎样评价这里的天气——潮湿、闷热、阴冷——高邮人总是不以为然地笑笑，他们知道，这种天气生养出的咸鸭蛋流着油，生养出的蒲包肉喷着香，生养出的汪曾祺，用一支笔写尽了世间最温润的烟火气。

高邮的天气,不过是一城烟雨，半城湖，但这一城的雨，半城的湖，却浸透了千年的时光，浸润了每一个生活在这里的人。